Célébrée comme un modèle de coexistence entre Juifs et Arabes, la troisième ville d’Israël tente de dépasser l’incompréhension mutuelle de ses communautés. Mais face aux tensions quotidiennes, le mélange est encore loin d’être une réalité.
Le principal monument de Haïfa est un drôle de temple, posé à mi-pente du mont Carmel et entouré de jardins, un havre de paix et de tranquillité dans un pays qui en manque cruellement. Le temple bahaï, mélange de mausolée moghol, de basilique byzantine et de synagogue séfarade, est à l’image de cette religion, née en Iran au XIXe siècle d’un syncrétisme entre judaïsme, christianisme et islam. C’est le meilleur symbole de Haïfa, qui aime à se présenter comme «la ville de la coexistence». Ni clinquante comme Tel-Aviv, ni religieuse comme Jérusalem, Haïfa, la troisième ville d’Israël, est tolérante, modeste, de gauche, industrieuse et conviviale. La première - et seule - miss Israël arabe, en 1999, ne venait-elle pas de Haïfa?
En contrebas des jardins bahaï débute l’avenue Ben Gourion, dont les cafés chics sont devenus, ironie du sort, le lieu de sortie préféré de l’intelligentsia arabe. Haïfa est l’une des rares villes d’Israël où l’on peut entendre parler hébreu, arabe et russe à la même terrasse. «Haïfa n’est pas seulement une exception en Israël, c’est un modèle pour le Proche-Orient, se rengorge Yona Yahav, le maire. Ici, les gens ont appris à vivre ensemble, pas seulement les juifs et les Arabes mais aussi les chrétiens et les musulmans, les religieux et les non-religieux…» Yahav est un homme chaleureux et sans manière, qui reçoit en chemise à carreaux, manches retroussées. Maire depuis 2003, cet ancien travailliste est passé à Kadima, le parti du Premier ministre Ehud Olmert, fondé par Ariel Sharon.
Des dégâts dans les têtes
Le maire a connu son heure de gloire à l’été 2006, pendant la guerre contre le Liban. Alors que le gouvernement israélien s’est montré incapable de protéger ses citoyens de la pluie de roquettes tirées par le Hezbollah, le maire était partout. «A chaque fois qu’un missile tombait, il déboulait, se souvient un habitant. Mais il était un peu perdu. Un jour, il nous disait de rester, le lendemain de partir. Il est trop émotif.» Quelque 300 Katioucha, chacune chargée de 4000 billes d’acier, sont tombées sur Haïfa, faisant «13 morts, dont 4 Arabes», précise le maire, qui détaille la «composition» de la ville sans se faire prier : 10 % d’Arabes, moitié chrétiens, moitié musulmans, et le reste de Juifs, dont 30 % de Russes, pour 270 000 habitants. Cette guerre, Yona Yahav en a fait une affaire personnelle : «C’est moi qui ai lancé en 1998 la campagne pour un retrait unilatéral du Sud-Liban [opéré en mai 2000, ndlr]. Et qu’a fait le Hezbollah ? Il a construit un Etat dans l’Etat libanais, un Etat terroriste.» Les Katioucha ont frappé sans distinction. Le vieux quartier arabe, le Wadi Nisnas, a été le plus touché car il jouxte le port avec sa marine de guerre, ses citernes d’essence et ses entrepôts chimiques. Mais c’est dans les têtes que les roquettes ont fait le plus de dégâts. Lorsque Hassan Nasrallah, le chef du Hezbollah, a demandé aux Palestiniens de quitter Haïfa, les Juifs se sont sentis trahis ; le fantasme d’une «cinquième colonne» s’est matérialisé. «Dans les abris, on ne se parlait plus», se souvient un commerçant.
«Nous surmonterons le Hezbollah»
Le maire tente de se rassurer en soulignant que la population arabe n’a pas déserté. Peut-être, mais plutôt faute d’endroit où aller que par solidarité. Un incident résume bien l’incompréhension mutuelle. Walid Khamis, le premier adjoint arabe du maire, avait dénoncé sur une radio locale la «guerre criminelle» contre le Liban, suscitant un tollé alors que le pays était en pleine mobilisation nationaliste. Une fois la guerre finie, il a été promptement éjecté de la majorité municipale. «Le problème des politiciens arabes, théorise Yona Yahav, c’est qu’ils se préoccupent plus des Palestiniens [des territoires] que de leurs concitoyens.» Une habitante surenchérit : «Nous avons tous un proche dans l’armée. C’était irresponsable de s’en prendre à nos soldats en plein conflit.» Sauf que les Arabes ne font pas le service militaire.
Le hic, c’est que la quasi-totalité des Palestiniens de Haïfa partagent l’opinion du trublion. «Il a dit ce que nous pensions tous, analyse Raja Zaatry, journaliste au quotidien Al-Ittihad. A savoir que nous étions contre cette guerre.» Al-Ittihad, lié au Parti communiste, est le premier quotidien d’Israël en arabe. Ce vénérable journal, qui existe depuis 1944 mais ne diffuse plus qu’à 10 000 exemplaires, a vu passer le romancier Emile Habibi, le poète Mahmoud Darwich, l’écrivain juif d’Irak Sami Mikhaïl.. Pendant la dernière guerre, un missile est tombé sur l’ancien siège du journal, où sont conservées les archives.«Si nous n’avons pas quitté Haïfa pendant les bombardements, ce n’était pas par solidarité mais parce que rester est devenu notre identité, notre raison d’être. Mon journal est la seule institution palestinienne qui ait survécu à la naqba [la défaite palestinienne de 1948, ndlr].» Sans se réjouir d’être bombardés, les Palestiniens se sont tous félicités de la «leçon» infligée à «l’arrogance» israélienne : l’expression revient, toujours la même.
Lorsque, en pleine guerre, quelques dizaines de manifestants palestiniens ont osé se rassembler dans le quartier juif du haut de la ville pour dénoncer les bombardements du Liban, ils ont été accueillis à coups de pierres par l’extrême droite. La police a brièvement arrêté quelques manifestants, dont Jamal Farah, le directeur de l’ONG Mossawa, qui milite pour les droits des Palestiniens d’Israël. «Nous avons tous de la famille au Liban, des réfugiés de 1948. Les Juifs ne peuvent pas comprendre cela ! A chaque conflit, les Palestiniens de l’intérieur se sentent de plus proches de la partie arabe. Et ce sera le cas tant qu’Israël, qui est de plus en plus démocratique pour les Juifs, restera de plus en plus ethnocentré pour les autres.»
Aujourd’hui, tout est rentré dans l’ordre. En apparence. Yona Yahav a lancé un plan de construction d’abris individuels. «Nous avons surmonté les attentats suicides et nous surmonterons le Hezbollah.» L’édile aime à rappeler qu’après l’attentat contre le restaurant Maxim (21 morts juifs et arabes), commis le 4 octobre 2003 par une kamikaze, une banderole avait été déployée : «Vous ne tuerez pas la coexistence entre Juifs et Arabes.» Il s’attarde volontiers sur ses projets urbanistiques, son jumelage avec Marseille et ses efforts pour rendre l’arabe dialectal obligatoire à l’école primaire. Quand on lui demande le secret de cette «coexistence» dont il est si fier, il répond par une boutade : «Nous avons une grande chance. Ni Mahomet, ni Jésus, ni Moïse ne sont passés par ici.» Plus sérieux, il rend hommage à ses prédécesseurs, à commencer par Hassan Choukri, qui a dirigé la ville jusqu’en 1940. «Choukri, un Arabe, a fait entrer les Juifs au conseil municipal et imposé l’utilisation systématique de l’arabe et de l’hébreu.» Mais quand Yona Yahav se laisse aller, il sombre vite dans le paternalisme, voire le mépris : «Les Palestiniens sont les Juifs des Arabes, très intelligents, très travailleurs.» Quant à Bush, il a eu tort d’envahir l’Irak, «parce qu’il a cru pouvoir imposer la démocratie en milieu tribal» (sic).
A Haïfa comme partout en Israël, les mémoires sont sélectives : les uns rappellent que la Histadrout, la centrale syndicale juive, avait, en 1948, publié des tracts demandant aux Arabes de Haïfa de rester ; les autres n’ont pas oublié que les milices juives bombardaient le centre-ville depuis les collines avec des fûts d’essence enflammés, causant des dizaines de morts et la fuite de 60 000 Arabes.
La coexistence, un «argument marketing»
Jamal Farah, de l’ONG Mossawa, est un enfant du Wadi Nisnas. Le seul mot de «coexistence» le hérisse. «C’est devenu un argument marketing pour attirer les investisseurs, les touristes et les mécènes. Mais il suffit de regarder la politique menée. La mairie fait tout pour gommer l’identité arabe de cette ville. Le quartier du Wadi Salib a disparu, et le Wadi Nisnas est à l’abandon. La municipalité dépense trois fois moins pour un écolier arabe que pour un juif. Résultat : 70 % des élèves arabes sont dans le privé. Nous sommes juste tolérés. Sur 5 millions de shekels distribués aux associations, 3 % seulement vont aux Arabes.» Douze ans après la mort d’Emile Habibi, Prix d’Israël de littérature, une statue est toujours en projet. Quand il organise une marche, Jamal Farah doit prendre l’autorisation des services de renseignements. «Les embauches à la raffinerie, à la centrale électrique, dans les chemins de fer et au port sont quasiment fermées aux Arabes, pour raisons de sécurité.» Hanine Zouabi, jeune militante associative et politique, va plus loin : «Nous ne sommes pas comme les Afro-Américains. Nous ne réclamons pas plus d’équité mais la reconnaissance de notre différence. Ce drapeau n’est pas le mien, cette armée ne me défend pas…»
Juste derrière la vieille maison décatie qu’occupe Mossawa se trouve, dans une belle bâtisse rénovée, Beit Hagefen, l’association paramunicipale chargée de promouvoir la «coexistence». Son directeur, Noam Yoav, un ex-militant de La Paix maintenant, ne parle pas un mot d’arabe. L’essentiel de son activité consiste à organiser des rencontres entre écoliers, des visites guidées du Wadi Nisnas et la «Fête des fêtes», un festival censé célébrer tout à la fois Noël, Ramadan et Hanoukka. Seuls les commerçants du quartier se réjouissent, les habitants, eux, ont l’impression de vivre dans un «zoo touristique». «Pourquoi faut-il toujours fêter la coexistence chez nous ? Pourquoi ne pas la fêter dans leurs quartiers ?», s’insurge Hanine Zouabi.
«On se parle en cours, on ne se mélange pas dans la vie»
La municipalité, et plus généralement les Juifs de Haïfa, entretiennent des sentiments ambivalents envers le vieux quartier arabe. C’est un endroit dont on vante le charme oriental, l’authenticité mais où l’on ne va pas trop, surtout depuis l’Intifada en 2000. La géographie de la ville, toute en lacets et en vallons, obéit à une hiérarchie invisible : les Arabes et les Ethiopiens en bas, à mi-pente, les Russes et les séfarades du Maroc. Tout en haut, dans les belles villas, l’élite ashkénaze. Rien n’interdit à la bourgeoisie palestinienne de s’installer dans un quartier cossu. La presse de droite y voit une «invasion» mais les voisins ne trouvent rien à y redire.
Makram Khoury est le seul acteur arabe à avoir reçu le Prix d’Israël. C’est un homme charmant, qui saute de l’hébreu à l’arabe en passant par l’anglais, comme on joue à la marelle. Il vit sur le mont Carmel, chez les «bobos». «Haïfa est le seul endroit où j’ai envie de vivre. Je me sens israélien ET palestinien. En fait, partout, je me sens différent. D’Israël, j’ai appris l’efficacité, le pragmatisme, l’esprit d’entreprise. Mais si j’avais été juif, j’aurais fait une encore plus belle carrière», conclut-il avec un sourire malicieux.
Sur le campus de l’université, qui domine toute la pleine de Galilée, les jeunes gens déambulent en groupes. Mais si l’on écoute les conversations, on s’aperçoit qu’«eux, c’est eux et nous, c’est nous», comme le résume abruptement Mohamed. «On se parle en cours mais on ne se mélange pas dans la vie.» Dès que les événements s’emballent, la tension est palpable sur le campus. Mohamed, en première année d’informatique, se sent discriminé : «Les études sont en hébreu, même la littérature arabe ! Ceux qui ont fait le service militaire ont un accès privilégié aux bourses, aux dortoirs. Le Conseil des étudiants fait des concerts pour Gilad Shalit [soldat israélien kidnappé à Gaza, ndlr] mais quand on veut célébrer la journée des prisonniers palestiniens, c’est non.» Il a entendu parler de couples mixtes mais n’en connaît pas. Il n’y a pas de statistiques, mais de l’aveu général, ils sont en recul. Pour Mohamed, Haïfa, c’est surtout la découverte d’un univers plus libéral, où les filles arabes sont accessibles. Quant aux Juives, il ne faut pas rêver… La gauche reste majoritaire dans la communauté arabe mais cède du terrain aux islamistes.
Au début de l’Intifada, Haïfa a connu des manifestations, comme toutes les villes à forte communauté arabe. Si elles n’ont pas dégénéré comme ailleurs en affrontements sanglants (12 morts arabes), c’est que le maire de l’époque, Amram Mitzna, s’était interposé entre la police et les manifestants. Ailleurs, on a vu des édiles inciter les forces de l’ordre à tirer. C’est la différence entre Haïfa et le reste d’Israël.
